Five acts.
One question.다섯 챕터,
공통된 질문.
Every chapter follows the same pattern — understand the system deeply, then build something that makes it work better.모든 챕터가 같은 패턴을 따릅니다. 시스템을 깊이 이해하고, 그것이 더 잘 작동하게 만드는 무언가를 만드는 것입니다.
Understanding Systems from the Inside시스템을 안쪽에서 이해하기
Started by learning how data systems actually work — not from a textbook, but by building them. A Big Data infrastructure program at UCSD, a software engineering internship at Fasoo in Seoul, and personal projects in Flutter, Python, and C++.데이터 시스템이 실제로 어떻게 돌아가는지를 교과서가 아니라 직접 만들면서 배웠습니다. UCSD 빅데이터 인프라 프로그램, 파수 소프트웨어 엔지니어링 인턴, 그리고 Flutter·Python·C++로 만든 개인 프로젝트들이 그 시작이었습니다.
Testing Ideas in the Real World밖에서 아이디어를 시험하기
Got curious about where AI was going to matter. Deep research into GAN/VAE architectures, LLM quantization, and the B2B SaaS landscape — while testing ideas in public: the Betcha pitch circuit, a 2nd-place hackathon at Hyundai Cradle, and a first exhibition at CES 2024 with Grinda AI.AI가 어디서 실제로 중요해질지가 궁금해졌습니다. GAN·VAE 구조, LLM 양자화, B2B SaaS 시장을 파고들면서 동시에 밖에서 아이디어를 시험했습니다. Betcha 피칭 서킷, 현대 크래들 해커톤 2위, 그리고 CES 2024 Grinda AI 첫 전시가 그 시기였습니다.
Getting Inside the Machine기계 안쪽으로
Backend/AI Developer and Technical PM on HyperCLOVA X. This showed me what it actually takes to ship an AI product at scale. The independent research I had already done gave me the context to ask better questions faster.HyperCLOVA X에서 백엔드·AI 개발과 테크 PM을 겸했습니다. AI 제품을 실제 규모로 출시하는 데 무엇이 필요한지 처음으로 안쪽에서 봤습니다. 혼자 해둔 연구가 더 나은 질문을 더 빨리 하게 해줬습니다.
Owning the Full Stack전체를 혼자 맡기
Data architecture, automation pipelines, and a GenAI validation layer for a global product catalog — 1,500+ SKUs across four channels, and I was the only person on it. 40%+ fewer missing attributes, 10–15 hours recovered weekly, and a return to the global stage at CES 2025 with Hyundai MOBIS.글로벌 제품 카탈로그의 데이터 구조, 자동화 파이프라인, 그리고 GenAI 검증 레이어를 맡았습니다. 1,500개 이상 품번과 4개 판매 채널을 담당자가 저 한 명인 상태로 운영했습니다. 누락 속성은 40% 이상 줄었고, 주당 10~15시간을 되찾았으며, CES 2025 현대모비스 전시로 다시 글로벌 무대에 섰습니다.
Deciding Whether It Earns Its Place제 값을 하는지 판단하기
Between chapters I ran three enterprise AI feasibility studies on my own — manufacturing, retail, finance — because I wanted to know what a consulting deliverable actually looks like before anyone asked me to produce one. Now I am on the Technology Transformation team at EY Consulting: from the inside of one company to the outside of many.챕터 사이에 제조·리테일·금융, 대기업 3개사의 AI 도입 타당성 분석을 혼자 돌렸습니다. 누가 시키기 전에 컨설팅 산출물이 실제로 어떤 모양인지 직접 알고 싶었습니다. 지금은 EY 컨설팅의 Technology Transformation 팀에 있습니다. 한 회사의 안쪽에서 여러 회사의 바깥쪽으로 옮겨가는 중입니다.
And every chapter has sharpened the same question. I started on the side that builds AI. I am now on the side that decides whether it earns its place.그리고 모든 챕터가 같은 질문을 더 날카롭게 만들었습니다. 저는 AI를 만드는 쪽에서 시작했고, 지금은 그것이 제 값을 하는지 판단하는 쪽에 있습니다.
What I have learned is this: adding technology is easier than making it possible to tell whether anything actually improved — and the second one lasts longer. So I try to leave behind structures that keep working after I am gone, rather than finishing and moving on.배운 것은 이것입니다. 기술을 더하는 일보다, 무엇이 실제로 나아졌는지 판별할 수 있게 만드는 일이 더 어렵습니다. 그리고 두 번째가 더 오래 남습니다. 그래서 저는 끝내고 떠나는 대신, 제가 없어도 계속 작동하는 구조를 남기려고 합니다.